“這裡犧牲的14萬烈士中留下名字的隻有22552人。”
“我們要傳承紅色精神，發展綠色產業。”
“時刻不要忘記你是村支書、是黨員，位卑未敢忘憂國，如果每個村支書都把村子搞好了，那我們國家多好。”……
10月23日至30日，中央和國家機關黨校第二調研組12人在湖北省黃岡市紅安縣、羅田縣開展為期8天的黨性教育實踐教學和專題調研，無論是在7處紅色教育基地，還是深入15個村、鎮、企業、園區，我們都不斷被來自大別山鄉村的這些話觸動心靈、振奮精神。
數字裡黨員的身影
“1個擁軍袋和10封將軍家書”是觀音閣村的故事：“快過春節，今天給下述四個同志匯款”“修建紅軍烈士紀念碑，給你添麻煩，向你表示感謝！”“應將本村的自來水修好，讓大家生活方便一些。我給本村修理自來水的錢，可能還沒有用完。”……這話來自秦光遠將軍上世紀七、八十年代寫給觀音閣老家的家書。他16歲和55名村民一起走出家鄉參加革命，最后隻有他活了下來。他始終關心著鄉親生活，個人出資為烈士修紀念碑、為村裡修自來水。在他的家書裡有兩個重點：一是不斷寄錢幫助鄉親﹔二是提醒親屬嚴格要求自己。“當時我在南方每年10多萬，村裡需要就回來了，這一干就是15年。”村支書秦秋平是秦光遠的侄子，他曾經找大伯幫助找工作被拒，但他理解並傳承了將軍的精神，帶領觀音閣鄉親實現了年收入翻3倍。
“水口精神就是螞蟻搬家精神”“我們不等不靠不要，自發組織自籌自建。”水口垸4名黨員帶領11戶45名村民成立合作社，集資建設基礎設施，回鄉黨員朱七一用朱熹的話表達自己的思想也用來激勵村民：“書不記，熟讀可記﹔義不精，細思可精﹔惟有志不立，直是無著力處。”4名黨員帶頭，組織群眾投義務工拆除全部牛欄、豬圈等亂搭亂建，建成了水口庄園、百姓舞台、停車場、綠化景觀等，經過6年把“從前無人問津的小垸落”建成了“如今聞名遐邇的金窩窩”，老黨員朱三定滿懷喜悅為水口垸撰寫了對聯：“一山連吳楚千裡秀色裝點鳩茲古邑，兩水分江淮萬種風情孕育水口庄園。”
蒼葭沖構建五級架構的黨建引領體系，當民宿建設百姓不托底怕風險時，7名黨員骨干率先從自己做起﹔聖人堂村提出“黨員聚在產業上”，成立了“共同締造”紅色聯盟，黨員走在前面……大別山這片土地的紅色始終純正而亮麗，學員感慨“這是最鮮活的黨性教育”。
在直播間裡講好中國鄉村故事
“我們村沒有歷史沉澱、沒有資源秉賦、沒有區位優勢，我們就是大別山山溝裡最普通的村子，我們搞好了最有可復制性”“我們隻有山水，但原來也不行，現在的樣子是經過了10年的修復”……燕兒谷村老支部書記郭海平盡管凌晨2點多才結束直播，但56歲的他聲音洪亮、精神飽滿，講起農村三資問題、六個一工程等村裡的探索創新，講起村裡建的工匠學校、電商基地等，充滿創業的自信、自豪。同時他不斷提到“谷哥”：“我們有能人‘谷哥’徐志新”。
徐志新是一名成功的律師，2010年回鄉做村支書，帶領鄉親把一個負債近百萬、人均收入不足1000元的重點貧困村建設成了全國先進基層黨組織、全國文明村、全國鄉村治理示范村，入選世界減貧案例。2016年時任國務院副總理的汪洋同志到燕兒谷村視察，充分肯定了“村企聯建、產業扶貧、先富幫后富、實現共同富”的做法。2022年村集體資產400多萬，村民年人均收入2萬多元——是10年前的20倍！
我們見到直播到天亮的網紅村支書“谷哥”時，看不到絲毫的疲憊。講起“網紅+電商+農村”的鄉村振興新模式，他有理念、有情懷、有激情：“山貨要出山、思維要破圈、抓住一根線”——這根線就是網絡。“村支書的直播間，是從泥土裡長出的直播間﹔是根植於中國鄉村這片熱土的直播間﹔是風能進、雨能進，父老鄉親挑著擔子、拎著籃子，牽著牛羊能進的直播間﹔是父老鄉親農產品進城的共享平台。我們的使命擔當不一樣，我們背后是鄉親。”他不但組建了“燕兒谷村播商學堂”，還在致力打造“全國村支書三農達人矩陣”，要把全國更多的村支書組織起來：“如果有100個、1000個村支書組織起來就更有力量幫老百姓賣農產品，更有利於傳播好中國鄉村故事！”谷哥講了一個又一個直播助農的生動故事：上訪的村民不再上訪而上他的直播間了﹔幫老百姓賣8兩南瓜籽、2斤咸菜，組織力量幫其他村賣800萬斤庫存小黃姜。他說：“百姓有所呼，我們有所應，我們這裡走出了三支紅軍隊伍，現在要再走出一支共產黨的新隊伍——村支書達人。”
在鄉村的艷陽下
走進鏨字石村和聖人堂村的直觀感受相似：人來人往、熙熙攘攘，游客人氣旺、鄉村心氣足。
合浦鎮盧志雄書記一路介紹、如數家珍：“我們有全國聞名的溫泉、世界唯一的甜杮還有揚名天下的黑山羊。”蒼葭沖建設“荊楚家學第一村”有64555工作法，而這裡打造地標優品示范區的思路是：產業為核，道路為脈，連片打造產業集群，突出杮、羊產業鏈延伸，實現橫向融合、探索產品深加工一站式服務。有著數千棵百年杮樹的鏨字石村集採摘、觀賞、科研、深加工一體，成了寫生、文化旅游和民宿等基地。“不能貼標簽、不能堆盆景、不能重建不重治”，盧書記的重點強調裡有清醒更有擔當。
“在縣城邊緣、在山水之間”的聖人堂村先后獲評“全國文明村鎮”“全國農業旅游示范村”，村支書肖春花在籌備“紅葉節”的忙碌中抽身，一路邊不斷錯開游人邊介紹村子的發展歷程與未來設想，在她的介紹中：小聯盟大能量、小板凳大民生、小整合大力量、小榜單大提升、小公約大變化的工作理念，讓“農民變股民、農房變客房、山貨變期貨”的思路，都充滿著貫徹落實黨中央的部署時來自基層的智慧、創造和擔當。
站在陽光普照的田野裡，聽著游人的語聲、中小學孩子們的笑聲和村支書自信篤定的介紹，一種強烈的感受油然而生：中國鄉村的振興之路是如此寬闊，未來是如此值得期待並為之努力奮斗。
（執筆人：張石梅）
(責編：黃宇琪、鐘鳴)