“这里牺牲的14万烈士中留下名字的只有22552人。”
“我们要传承红色精神，发展绿色产业。”
“时刻不要忘记你是村支书、是党员，位卑未敢忘忧国，如果每个村支书都把村子搞好了，那我们国家多好。”……
10月23日至30日，中央和国家机关党校第二调研组12人在湖北省黄冈市红安县、罗田县开展为期8天的党性教育实践教学和专题调研，无论是在7处红色教育基地，还是深入15个村、镇、企业、园区，我们都不断被来自大别山乡村的这些话触动心灵、振奋精神。
数字里党员的身影
“1个拥军袋和10封将军家书”是观音阁村的故事：“快过春节，今天给下述四个同志汇款”“修建红军烈士纪念碑，给你添麻烦，向你表示感谢！”“应将本村的自来水修好，让大家生活方便一些。我给本村修理自来水的钱，可能还没有用完。”……这话来自秦光远将军上世纪七、八十年代写给观音阁老家的家书。他16岁和55名村民一起走出家乡参加革命，最后只有他活了下来。他始终关心着乡亲生活，个人出资为烈士修纪念碑、为村里修自来水。在他的家书里有两个重点：一是不断寄钱帮助乡亲；二是提醒亲属严格要求自己。“当时我在南方每年10多万，村里需要就回来了，这一干就是15年。”村支书秦秋平是秦光远的侄子，他曾经找大伯帮助找工作被拒，但他理解并传承了将军的精神，带领观音阁乡亲实现了年收入翻3倍。
“水口精神就是蚂蚁搬家精神”“我们不等不靠不要，自发组织自筹自建。”水口垸4名党员带领11户45名村民成立合作社，集资建设基础设施，回乡党员朱七一用朱熹的话表达自己的思想也用来激励村民：“书不记，熟读可记；义不精，细思可精；惟有志不立，直是无著力处。”4名党员带头，组织群众投义务工拆除全部牛栏、猪圈等乱搭乱建，建成了水口庄园、百姓舞台、停车场、绿化景观等，经过6年把“从前无人问津的小垸落”建成了“如今闻名遐迩的金窝窝”，老党员朱三定满怀喜悦为水口垸撰写了对联：“一山连吴楚千里秀色装点鸠兹古邑，两水分江淮万种风情孕育水口庄园。”
苍葭冲构建五级架构的党建引领体系，当民宿建设百姓不托底怕风险时，7名党员骨干率先从自己做起；圣人堂村提出“党员聚在产业上”，成立了“共同缔造”红色联盟，党员走在前面……大别山这片土地的红色始终纯正而亮丽，学员感慨“这是最鲜活的党性教育”。
在直播间里讲好中国乡村故事
“我们村没有历史沉淀、没有资源秉赋、没有区位优势，我们就是大别山山沟里最普通的村子，我们搞好了最有可复制性”“我们只有山水，但原来也不行，现在的样子是经过了10年的修复”……燕儿谷村老支部书记郭海平尽管凌晨2点多才结束直播，但56岁的他声音洪亮、精神饱满，讲起农村三资问题、六个一工程等村里的探索创新，讲起村里建的工匠学校、电商基地等，充满创业的自信、自豪。同时他不断提到“谷哥”：“我们有能人‘谷哥’徐志新”。
徐志新是一名成功的律师，2010年回乡做村支书，带领乡亲把一个负债近百万、人均收入不足1000元的重点贫困村建设成了全国先进基层党组织、全国文明村、全国乡村治理示范村，入选世界减贫案例。2016年时任国务院副总理的汪洋同志到燕儿谷村视察，充分肯定了“村企联建、产业扶贫、先富帮后富、实现共同富”的做法。2022年村集体资产400多万，村民年人均收入2万多元——是10年前的20倍！
我们见到直播到天亮的网红村支书“谷哥”时，看不到丝毫的疲惫。讲起“网红+电商+农村”的乡村振兴新模式，他有理念、有情怀、有激情：“山货要出山、思维要破圈、抓住一根线”——这根线就是网络。“村支书的直播间，是从泥土里长出的直播间；是根植于中国乡村这片热土的直播间；是风能进、雨能进，父老乡亲挑着担子、拎着篮子，牵着牛羊能进的直播间；是父老乡亲农产品进城的共享平台。我们的使命担当不一样，我们背后是乡亲。”他不但组建了“燕儿谷村播商学堂”，还在致力打造“全国村支书三农达人矩阵”，要把全国更多的村支书组织起来：“如果有100个、1000个村支书组织起来就更有力量帮老百姓卖农产品，更有利于传播好中国乡村故事！”谷哥讲了一个又一个直播助农的生动故事：上访的村民不再上访而上他的直播间了；帮老百姓卖8两南瓜籽、2斤咸菜，组织力量帮其他村卖800万斤库存小黄姜。他说：“百姓有所呼，我们有所应，我们这里走出了三支红军队伍，现在要再走出一支共产党的新队伍——村支书达人。”
在乡村的艳阳下
走进錾字石村和圣人堂村的直观感受相似：人来人往、熙熙攘攘，游客人气旺、乡村心气足。
合浦镇卢志雄书记一路介绍、如数家珍：“我们有全国闻名的温泉、世界唯一的甜杮还有扬名天下的黑山羊。”苍葭冲建设“荆楚家学第一村”有64555工作法，而这里打造地标优品示范区的思路是：产业为核，道路为脉，连片打造产业集群，突出杮、羊产业链延伸，实现横向融合、探索产品深加工一站式服务。有着数千棵百年杮树的錾字石村集采摘、观赏、科研、深加工一体，成了写生、文化旅游和民宿等基地。“不能贴标签、不能堆盆景、不能重建不重治”，卢书记的重点强调里有清醒更有担当。
“在县城边缘、在山水之间”的圣人堂村先后获评“全国文明村镇”“全国农业旅游示范村”，村支书肖春花在筹备“红叶节”的忙碌中抽身，一路边不断错开游人边介绍村子的发展历程与未来设想，在她的介绍中：小联盟大能量、小板凳大民生、小整合大力量、小榜单大提升、小公约大变化的工作理念，让“农民变股民、农房变客房、山货变期货”的思路，都充满着贯彻落实党中央的部署时来自基层的智慧、创造和担当。
站在阳光普照的田野里，听着游人的语声、中小学孩子们的笑声和村支书自信笃定的介绍，一种强烈的感受油然而生：中国乡村的振兴之路是如此宽阔，未来是如此值得期待并为之努力奋斗。
（执笔人：张石梅）
(责编：黄宇琪、钟鸣)